Amikor a regény főszereplője, Werner Haupt 1945 májusában a frontról hazatér dél-németországi falujába, "nem leli honát a hazában". Szülei eltűntek, házukba idegenek költöztek, s tizenöt éves öccse, Georg börtönben van. A helységet amerikaiak szállták meg, akik rendet akarnak teremteni a zűrzavarban.
Haupt még nemigen tért magához-fiatal is, huszonnyolc éves - az utóbbi évek szörnyűségeitől, nem tud az amerikaiakhoz dörgölődzni, mint sok földije, némi előnyök és ajándékok reményében. Mind a már régebben is antifasiszta érzelmű, újonnan megválasztott polgármesternőtől, mind az amerikai parancsnoktól gondolkodási időt kér, hogy megemészthesse az utóbbi idők s a háborút követő "nulladik óra" eseményeit, s a tisztázásban segíti családja korábbi náciellenessége. Lassítja azonban beilleszkedésének folyamatát, hogy öccse egy hírhedt ifjúnáci csapat, a werwolfok bandájának vezéreként rettegésben tartotta a falut, most pedig némasággal tüntet az új helyzet ellen. Érdekes, színes alakok kavalkádja népesíti be e freskó-gazdagságú regény lapjait: bukott egzisztenciák, feketézők-síbolók, frontról hazatértek, ártatlanok és bűnösök, a nácitalanítás procedúrájába került volt náci párttagok és évekig koncentrációs táborokban sínylődő áldozataik, valamint megtévesztettek és szimpatizánsok-mind-mind új kiindulópontról, a nulláról kezdik életüket, amelyet az izgalmas-forrongó "nulladik órában" ragad meg az író.
- Végül Werner Haupt is felismeri a cselekvés szükségességét: tanári állást vállal a helyi gimnáziumban. Megismerkedik egy fiatalasszonnyal, Hannah-val, akihez tartós szerelmet ígérő érzés fűzi, az akinek az eljövendő időket jelző energikus vállalkozói ambícióihoz is lassan hozzászoktatja magát, belátván, a pusztán romantikus moralizálásnak nincsen már helye. Így példázódik az érdekes fejezetek során a kis délnémet falu történetében immár a későbbi Német Szövetségi Köztársaság múlt és eljövendő képe is.